Vivimos rodeados de cosas que se repiten. Objetos idénticos, hechos en serie, sin rastro de las manos que los hicieron. Yo creo en lo contrario.

Creo en la artesanía. En el tiempo que necesita una capa para secarse, en la materia que responde distinta cada día, en la grieta que nadie planeó. Trabajo con yeso, escayola y pigmentos, construyendo cada obra capa a capa, y sé que aunque repita el gesto, el resultado nunca será el mismo. Ningún cuadro mío puede volver a hacerse igual. Ni siquiera por mí.

Lo aprendí en casa. Mi abuelo y mi padre fueron ceramistas, y crecí rodeada de oficio. En casa siempre ha colgado un plato que hizo mi padre hace más de treinta años: uno entre cuarenta o cincuenta, todos de la misma serie, todos distintos. Ese plato me enseñó que la belleza vive en lo cotidiano, en un plato, en una taza, en una pared. Que los objetos que nos rodean también guardan historias, y que lo que se hace a mano lleva dentro algo de quien lo hizo. Hoy pinto en la misma fábrica donde ellos trabajaron, y cada obra es una capa más sobre las que ellos ya pusieron.

Creo en el arte imperfecto. La artesanía siempre tiene una imperfección, y ahí está su belleza. Hemos perdido la costumbre de fallar, pero los fallos son bonitos. Cuando todo es perfecto, no hay más recorrido. Cuando algo se tuerce, algo nuevo puede empezar.

Pinto desde lo real y lo intuitivo. No busco controlar cada trazo: dejo que la materia responda y que el proceso me hable. A veces entiendo después por qué pinté algo, cuando el cuadro ya me ha devuelto un recuerdo, un lugar o una emoción que no sabía que seguía ahí.

Por eso cada obra es única. No solo por su forma, sino por lo que guarda: el momento en que nació, la luz de ese día, la casa para la que fue pensada. Quiero que mis piezas conviertan los espacios en refugios, lugares que respiren autenticidad, y que quien conviva con ellas sienta que tiene algo que nadie más tendrá.

Lo auténtico no se reproduce.

Irene Crespo — @irens.made